- placas de latón para nombres online2

A las 07:08 del 21 de febrero de 2012, en un correo electrónico del sábado, Jeremy Howe, ex jefe de drama de Radio 3, lo describió como un hombre de 34 años.
La esposa del antiguo profesor fue asesinada en un atentado sin sentido.
Aquí, en la segunda parte de la serie más emocionante que leerás este año, recuerda cómo reaccionó a las consecuencias de su muerte, diciéndoles a sus hijas: "Mamá ha muerto, enterró al amor de su vida..."
No es fácil decirles a dos niñas de cuatro y seis años que su madre fue asesinada.
Pero no puedo seguir viviendo en un mundo de creencias extrañas.
Así que cuando regresé de identificar el cuerpo de mi esposa, estaba listo para contarles a Jessica y Lucy lo que sucedió.
Pero antes de empezar a contarles, la mayor, Jessica, empezó a hablar de todas las cosas buenas que ha hecho desde que llegó a la casa de mi hermana en Norfolk.
"¡Tuvimos el mejor día de nuestras vidas!" dijo.
Abracé a las niñas pero no pude contarles la terrible noticia.
"Se lo diré mañana", me dije.
Pero, por desgracia, mañana es demasiado temprano.
Durante el desayuno, Jessica preguntó: "Papá, ¿hablaste con mamá anoche?
Una pausa dolorosa.
Sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago.
Finalmente me atreví a decir: "Ella me envió mucho amor".
Mi madre y mi hermana decidieron un plan.
Después del desayuno, llevaré a las niñas al jardín y se lo diré enseguida.
Mi madre saldrá después para ayudar a limpiar el desastre.
Contárselo a las niñas es doloroso y me resulta difícil recordar qué sucederá después.
Recuerdo que estaban desayunando.
Recuerdo que les dije que quería decirles algo y los dejé caminar hacia el jardín.
"¿Se trata de vacaciones?", preguntó Jessica.
¿Vamos a la playa hoy?
Recuerdo exactamente dónde estábamos: junto al alto seto de cipreses.
Recuerdo agacharme y poner mis brazos alrededor de sus hombros, pero no recuerdo haberle dicho a Jessica y Lucy que su madre estaba muerta.
Mi mamá dijo que podía oír mi voz baja, luego silencio, luego un llanto terrible de Jessica.
Mi hermana dijo más tarde que llorar fue como el final de la infancia de Jessica.
Jessica dijo que recordaba haber pensado: "Quiero saber cuánto tiempo tardarán los árboles del seto en crecer lo suficiente para alcanzar a la momia en el cielo.
Lo único que recuerdo es que los cuidaba como mi mamá los cuidaba.
—Pero tú no sabes cocinar, papá. —Sí que sabe.
"Nos hizo pizza el sábado."
Pero vino del paquete.
Jessica dijo entre lágrimas: "Nos hizo palitos de pescado la semana pasada".
Luego hizo una lista de otras cosas que haría papá.
Esta no es una lista impresionante.
No tengo ni idea porque Lucy ya ha empezado a decirlo.
Competente en el departamento madre.
Nuestras "vacaciones" con mi hermana en Norfolk fueron las semanas más extrañas.
Jessica o Lucy solían abrazarme y correr a jugar. Crecimos...
Ups está sentado cerca y casi en silencio, como si estuviéramos esperando que algo sucediera.
El papel es lo primero que se absorbe.
Nunca esperé realmente ser noticia, pero mi esposa Liqi fue el titular.
El día que llegó a la Escuela de Verano de la Universidad Abierta de Nueva York para dar un discurso, estaba sentada inocentemente en su escritorio y fue cortada por un estudiante.
En el periódico, gente de las calles de Oxford de la que nunca había oído hablar nos dice algo bueno y abre la universidad...
Trabajó para ello durante cuatro años.
Obviamente no sé quién es Liz.
Mi jefe dijo que mi carrera brillaba ante mí.
Tenga en cuenta que "ha" no es "ha".
Soy uno de los que se levanta el viernes.
Los ejecutivos de telefonía móvil de treinta años tienen esperanza en el futuro;
Tuve que llamar al jefe el lunes para explicarle que no estaba seguro de poder regresar.
El tiempo está detenido.
La familia viene. La familia se va.
Todos estamos paralizados porque no sabemos cómo reaccionar.
Como la escena de vacaciones que escribió Jean. Paul Sartre.
Estábamos todos sentados a la mesa en el jardín de mi hermana, bebiendo té sin parar y hablando de todo menos de la muerte de Liz.
Porque nadie sabe qué decir.
Cuando sólo se mencionó su nombre, el padre de Liz rompió a llorar, y hubo una capa superior colectiva y rígida...
Inglés torpe.
Mientras tanto, creo que no te molestará si sigues adelante.
Así que las chicas y yo hemos estado mudándonos.
Almuerzo picnic en la playa, paseo por el paseo marítimo, un divertido mercado y helado de copos de chocolate.
"¿En serio, papá? ¡Guau!").
El teléfono sonó esa noche.
Fue del superintendente detective.
El funeral de Liz-
Él quiere que ella sea enterrada en lugar de incinerada en caso de que su cuerpo sea desenterrado.
Estaba demasiado aturdido y no hice gran cosa. Los padres de Liz lo organizaron todo y yo estaba muy feliz.
Luego hubo otro problema: la madre de Lizhi, Marca, sintió que el funeral era demasiado frustrante para las dos pequeñas.
Sin embargo, mi propia intuición me dice que Lucy y Jessica son inseparables de mí y, por supuesto, deberían acompañarme.
Me sentí abrumada ante la idea de separarme de ellos, aunque fuera por un minuto.
Sí, será triste para ellos, ¿pero no lo es?
Seguramente vendrán.
Busco consejo.
O mejor dicho, mi hermana logró que me hicieran una cita con el jefe del Departamento de Psiquiatría Infantil de Norwich (
Tiempo de espera de unos seis meses)esa mañana.
Mientras estaba sentado en la sala de espera, me sentí como un mentiroso.
Nunca he visto a un psiquiatra antes.
Por supuesto, lo único que tengo que hacer es preguntarle al médico: "¿Llevo a los niños al funeral de su madre?"
Entonces ella respondió sí o no y yo me fui a casa.
Podría haber llamado.
Mi hermana y yo hemos estado juntas durante más de una hora.
Aunque ella conoce mi historia
Ella leyó el periódico)
Ella quería que lo dijera con mis propias palabras.
Mientras estábamos sentados en su habitación fresca y oscura, ella habló con calma y monótonamente. El tiempo se detuvo.
Apenas hablamos del funeral.
Ella nunca me lo preguntó directamente.
Pero cuando me fui quise abrazarla y empecé a entender lo que pensaba.
Parece que he descubierto la primera regla del afrontamiento: confiar en tu intuición.
No dejes que tu corazón controle tu cabeza; ve más abajo. Confía en tu instinto.
Sus padres vivían en Bath justo antes del funeral de Liz, y yo tuve que volver a Oxford para recoger a nuestro gatito, que había puesto en un boomph.
Han pasado varias veces desde que Lizi fue asesinada sola.
Cada rincón del camino familiar, cada giro, cada señal parece desencadenar el recuerdo.
Empecé a llorar y grité su nombre.
Siento un dolor indescriptible: impotente, desesperada, llorando.
Conducía demasiado rápido, así que me di cuenta de que corría el riesgo de perder el control. ¿Me importaba?
¡Por supuesto que me importa!
Agarré un asa y me metí en una cama.
Me senté allí, arqueé la cintura y me golpeé la cabeza contra el volante.
"Oh, Lizzie.
No puedo, no lo soporto.
Luego me quité las gafas porque el vaho en ellas era tan denso que no podía ver, caminé por la carretera de 100 yardas y respiré profundamente hasta que me calmé y seguí conduciendo.
El gato no estaba nada contento de verme, gritaba todo el camino como si yo fuera el que la había secuestrado.
Me dio vergüenza no haber podido actuar bien delante de ella, así que conduje de regreso con cuidado y en silencio.
Antes del funeral, organicé ir a la iglesia con los niños para ver el ataúd porque no quería que se sorprendieran cuando llegaran al lugar del servicio.
En este caso, todos tendremos un momento completamente privado para despedirnos de mamá.
Jessica y Lucy decoraron cada una un plato con conchas y las colocaremos en el ataúd con un ramo de flores de jardín.
Así que subimos a la iglesia vacía con platos y cubiertos.
Me entristeció ver el ataúd tendido en el caballete a la cabecera del templo, deteniéndose.
Pero las niñas estaban emocionadas y curiosas y querían que las levantaran y las examinaran.
"No sé si el segundo nombre de mamá es Mary, igual que el mío", Jessica levantó la vista y se quedó mirando el bronce que decía "Elizabeth Mary Howe 1958-1992".
Me siento incómodo.
Liz nunca fue nombrada en el medio.
¿Por qué debería dejar que alguien más organice las cosas y las arruine?
Al mismo tiempo, cambió el estado de ánimo de las chicas.
"Tal vez no sea mamá.
"Tal vez no esté realmente muerta", dijo Lucy.
Jessica quiere que abra el ataúd y lo confirme.
Cuando le dije que no tenía un destornillador, me dijo que podía comprar uno.
Pero sé que no puedo arriesgarme a que vean la herida de la madre, así que les dije suavemente que Marca simplemente estaba confundida sobre su nombre.
En efecto, así es. Brusco y sin...
No tiene sentido que Maka esté marcado por el dolor y de alguna manera se convenza de que Lizzie tiene un segundo nombre.
Tampoco creo que esté del todo recuperada: no llamaba a Jessica "Lisa" hasta el día que murió Marca".
Llovió en el funeral de mi esposa.
No sé qué estoy esperando, pero cuando entramos, Jessica y Lucy se agarran de una de mis manos, y cientos de caras se giran y la miran en una iglesia absolutamente llena.
Me inspiro en el océano del amor.
"Papá, ¿estamos sentados frente a nosotros porque somos especiales?
Jessica susurró.
Me hizo sentir como si fuera un placer, como si fuera al teatro conmigo.
Cuando llevé a las niñas al antiguo Pew, noté que la palabra "María" había sido cortada toscamente de la placa de bronce del ataúd; los hermosos platitos de las niñas habían sido fijados en la tapa para que pareciera un poco una mesa para la cena.
-Papá, ¿por qué todo el mundo nos mira?
Dijo Lucy en voz alta.
Rompió el hielo.
Algunas personas se rieron y otras comenzaron a llorar.
Más tarde, Jessica, Lucy y yo nos alineamos detrás del ataúd primero.
Luego, como en la boda, nos dimos la mano con toda la congregación.
Fue un encuentro y un saludo muy extraño, pero se sintió bien.
Creo que en mi vida nunca me ha abrazado tanta gente, pero cada abrazo me devuelve un poquito del amor que me quité.
Cuando colocaron el ataúd en la tumba, Jessica arrojó sus flores dentro.
Entonces Lucy intentó saltar.
"Quiero a mi madre", se lamentó.
"Quiero estar con mi mamá.
Mi madre se la llevó sollozando.
El día después del funeral, llevé a las niñas a ver la película Peter Pan de Walt Disney.
En el camino, tomé la mano de Jessica y ella y Lucy se atiborraron de palomitas de maíz.
Lucy se subió a mi rodilla después de que se comieron las palomitas.
Mi impresión del niño pequeño de Lucy fue que estaba sentado en el regazo de su madre.
Eso fue lo que hizo.
Así que ahora me lo hizo a mí.
Mientras Peter Pan se sentaba en el regazo de Wendy y le pedía que fuera su madre, las lágrimas corrían por mi rostro.
Olvidé cuánto venera esta película el santuario de la madre.
Qué inapropiado para dos chicas que acaban de enterrar a su madre.
-Lucy, ¿qué estás pensando?
Le pregunté si estaba en estado de trauma y si necesitaba salir del cine.
"Me preguntaba qué vestido tan bonito llevaba Wendy.
Pronto llegará el momento de regresar a Oxford para comenzar nuestra nueva vida, donde todas las reglas del juego habrán cambiado para siempre.
Pero estoy seguro de que la presencia de Liz perdurará, y la perspectiva de este terrible regreso se ha vuelto más moderada.
Así que cuando las niñas se cambian de ropa para la fiesta de cumpleaños de una amiga, yo voy hacia ella.
Miré por todas partes, pero no había nada.
Ella desapareció por completo.
Sólo silencio y vacío.
No había ningún olor persistente de ella en la bata colgada junto a la ducha, no teníamos marcas en nuestra cama, ni notas o recordatorios dejados en su escritorio.
Es solo que muchas de sus necesidades diarias no tienen uso porque ella no las usa allí.
Pijama debajo de la almohada, cepillo de dientes en la taza junto al lavabo, limpiador en la cama, diafragma (
La maldición de nuestra vida sexual)
Estaba cuidadosamente colocada en la mesa de noche, con una lista de lo que haría al regresar de Nueva York.
Mientras la ansiedad se intensificaba, saqué el cajón, abrí el joyero, olí su ropa y ordené sus archivos.
En ese momento Lucy interrumpió mis pensamientos: "Papá, Jessica quiere saber dónde pusiste el regalo de Katie.
Entonces Jessica gritó en las escaleras: "¡Papá!
No puedo encontrar mi cepillo para el pelo.
¡Tenemos que ir a la fiesta o llegaremos tarde!
En los ojos de las niñas, de repente me di cuenta de que ahora soy su madre y su padre.
Regalos, cepillos para el cabello y fiestas son cosas que hace mamá.
Como padre, creo que soy el Ministro del entretenimiento.
"¡Vamos a la feria! ' —
Cuando Lizzie trabajaba como ministra
¡Come el último palito de zanahoria!
¡Es hora de dormir, chicas!
¡Jessica, ve a limpiar esas manos sucias!
Al ser madre nueva, me preguntaba si habían perdido a su padre porque yo ya no era buena para divertirme.
Como madre, lo sé.
De cuando Leeds desapareció.
Soy demasiado incompetente.
Después de encontrar el regalo y el cepillo de pelo, Jessica me preguntó si recordaba la llave de la puerta y estaba a punto de cerrar la puerta principal. No la había recordado.
Durante los próximos dos años, todos en nuestra calle tendrán una llave de la puerta 10 en caso de que la olvide. )
Partimos y me sentí como si caminara desnudo por la calle con cientos de ojos.
Llegamos a la puerta del salón de la iglesia donde se celebraba una fiesta y tuve el coraje de entrar.
Lo que sucede a continuación es surrealista.
Todas las mamás y los niños estaban en silencio como si los fantasmas hubieran entrado en la habitación.
Jessica y yo estábamos allí paradas y atrapadas.
La cumpleañera, Katie, se acercó a Jessica para abrazarla y finalmente rompió el silencio.
Luego abrazó a Lucy y me sonrió.
"Me alegro de que hayas venido", susurró su madre.
Después de unas palabras de simpatía, volvió a guardar silencio.
Luego preguntó: "¿No conoces ningún juego de fiesta?"
Es que Dave iba a hacer eso, pero tenía que ir a trabajar.
Un padre inteligente, creo yo.
Organicé el juego de fiesta para la siguiente hora.
Bastante formal-
Eran en su mayoría chicas corriendo, gritando y tirando una silla musical.
Parece que mi nueva vida realmente ha comenzado.
Jeremy Howe, extraído de Mamá y Papá, será publicado el 1 de marzo por Pan Macmillan a £ 7,99.
©Jeremy Howe.
Solicite una copia por 699 (incluido envío y embalaje)
Llama al 0843 382 0000.